Más Vieja Que La Muerte / Mais Velha Que A Morte

La Clave Del Silencio

“La música convoca al lugar donde ella tiene lugar”
P. Quignard

Mis abuelos no escuchaban música. O yo no escuché melodía alguna durante mi estadía en su casa. Pero mi abuela sabía hablar el idioma de los animales. Respondía a los relinchos de los caballos, emitía el canto agudo de los pájaros. Ahora que mi abuela está  sorda, qué animal es.

Mi abuelo quiso muerte la última vez que estuvo en la prisión nazi junto a otros soldados jóvenes. Escuchaba la caída rítmica de las gotas, el llanto de una madre, la respiración tibia y última del niño, el chapoteo de los pies en el barro. Mi abuelo quiso muerte pero no tenía con qué. Comenzó a golpear su pecho con los puños, como a un tambor. Por eso mi abuelo caminaba lentamente, mirando el suelo firme, la forma  de sus pies. Por eso no volvió a hablar. Había tocado la clave del silencio.

Natalia Litvinova

A Chave do Silêncio

“A música convoca o lugar onde ela tem  lugar”
P. Quignard

Os meus avós não ouviam música. Ou eu não ouvi qualquer melodia durante a minha estadia na casa deles. Mas a minha avó sabia falar o idioma dos animais. Respondia aos relinchos dos cavalos, emitia o canto agudo dos pássaros. Agora que a minha avó está surda, que animal é?
O meu avô desejou a morte da última vez que esteve na prisão nazi com outros soldados jovens. Ouvia a queda rítmica das gotas, o pranto de uma mãe, a respiração tíbia e derradeira da criança, o chapinhar dos pés na lama. O meu avô desejou a morte mas não tinha com quê. Começou a esmurrar o tórax como se fosse um tambor. Por isso o meu avô caminhava lentamente, olhando o chão firme, a forma dos seus pés. Por isso não voltou a falar. Tinha tocado a chave do silêncio.

(trad: alberto augusto miranda)